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Le Corps Tactile
À partir des autorités gréco-latines, chrétiennes et arabes, la 
philosophie médiévale a développé une doctrine de la sensation 
très considérable. Celle-ci a toujours impliqué un corps. À 
l’intérieur de cette doctrine, on retrouve une théorie qui a comme 
objet une perception singulière : c’est la perception de percevoir, 
la sensation non pas d’une chose ou d’autre, mais du fait même 
qu’il y ait de la sensation. À cette curieuse appréhension du fait 
d’avoir — ou d’être — un corps sentant, les penseurs médiévaux 
ont donné le nom de « sens commun ».
Dans ces pages, je me propose de déployer certains éléments 
de la théorie de ce sens, qui possède un intérêt considérable pour 
l’histoire et la signification de la notion de ce que nous appelons, 
aujourd’hui, la conscience.
Je commencerai par un fait dans l’histoire des mots : à la diffé-
rence des Modernes, les Anciens évoquaient peu la conscience et 
avaient beaucoup à dire sur les sens. On trouve dans les sources 
grecques classiques plusieurs expressions désignant une activité 
d’introspection morale proche de ce que nous appelons aujourd’hui 
« conscience », les plus évidentes étant suneidêsis et sunnoia. Mais il 
est révélateur qu’il n’existe aucun mot unique, ni en grec ni en latin, 
qui corresponde avec une certaine précision à notre conscience, si 
l’on prend ce terme moderne dans son sens courant et bien établi de 
faculté cognitive par laquelle nous nous représentons nos pensées 
à nous-mêmes. À tort ou à raison, les philosophes antiques qui ont 
Ndla : L’auteur tient à remercier Paul Chemla, traducteur en langue française de 
son livre The Inner Touch, Paris,  éditions du Seuil, 2011, dont on trouvera ici l’écho.
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écrit sur l’attention et l’attention à soi ont plutôt fait usage d’un 
ensemble d’expressions sémantiquement et étymologiquement 
liées au nom d’une faculté qui, à la différence de la raison, a 
fréquemment été classée parmi les moins élevées des aptitudes de 
l’âme et, le plus souvent, parmi celles qui caractérisent la nature 
animale autant que la nature humaine. Ils ont parlé de perception 
et, encore plus simplement, de sensation.
Dans les textes philosophiques grecs, on le sait, le mot aisthêsis 
signifie « sensation », « perception » et aussi « sentiment ». Platon, 
Aristote, les épicuriens, les stoïciens et les néoplatoniciens ont 
tous analysé des formes d’aisthêsis dans leurs œuvres. Pourtant, 
il est possible qu’aucun philosophe ne soit allé plus loin dans son 
analyse de cette « sensation » qu’était l’aisthêsis que celui que le 
Moyen Âge nommait le Philosophe. En grande partie, ses livres 
sur les êtres vivants constituent des études de la perception. En 
témoigne avant tout son traité sur l’âme.
Au cœur même du traité, Aristote consacre dix chapitres à la 
sensation. Si, à la suite des commentateurs médiévaux, on classe 
le chapitre sur la faculté imaginative (phantastikon) parmi ceux 
qui sont consacrés aux sens, cela fait onze. Comme l’a remarqué 
C. H. Kahn, « en termes d’exhaustivité de traitement, aucun doute 
n’est permis : l’ouvrage d’Aristote sur l’âme est d’abord un traité 
sur la sensation » 1. Avec, en supplément, les quatre premiers traités 
des Parva naturalia, qui, se penchant à nouveau sur les diverses 
facultés sensorielles, clarifient et parfois complètent les théories 
avancées dans le grand livre sur l’âme. Il s’agit des textes que l’on 
appelle traditionnellement De sensu et sensibilibus, De memoria et 
reminiscentia, De somno et vigilia et De insomniis.
Dans son grand traité sur les êtres vivants, De Anima, Aristote 
enseigne qu’il existe cinq sens (aisthêseis) : la vue, l’ouïe, l’odorat, 
le goût et le toucher. Il soutient que chacun d’eux a un objet qui lui 
est propre (idion), un milieu caractéristique (metaxu) et un organe 
particulier (aisthêtêrion). Prenons le sens de la vue, par exemple. Son 
objet est le visible, son milieu est l’élément qu’Aristote appelle « le 
diaphane » (diaphanês), qui en acte est la lumière et en puissance 
l’obscurité ; c’est l’élément dans lequel le visible peut émerger 2. 
1. Kahn (1966), 5-6.
2. Voir Aristote, De anima, II, 7, éd. et trad. angl. R. D. Hicks, Cambridge, 1907, 
notamment 418a-418 b 13.
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L’organe de la vue, enfin, peut être situé dans les yeux. La 
sensation, poursuit Aristote, constitue « une sorte de moyenne » 
(ti mesotêtos), car elle perçoit le sensible, avec l’aide de son organe, 
en un point précis d’un continuum qui s’étend entre deux qualités 
contraires 3. L’objet visible perçu par les yeux, par exemple, se 
situe invariablement entre les extrêmes du clair et de l’obscur. 
De même, argumente Aristote, l’audible entendu par les oreilles 
résonne dans l’air entre l’aigu et le grave et, pour emprunter un 
exemple à un troisième sens, le sapide, que l’on goûte dans l’eau 
et dans l’air, par la langue et le nez, se situe entre les extrêmes du 
doux et de l’amer 4. L’objet sensible, son milieu et l’organe de son 
appréhension sont donc des composantes de la sensation formel-
lement distinctes qui, en cas d’aisthêsis concrète, s’associent pour 
former une expérience unique : on rencontrera toujours le visible 
dans le milieu transparent de la lumière en quelque point entre les 
extrêmes du clair et de l’obscur, et on percevra toujours l’audible 
avec les oreilles quand il résonnera, tendant vers le grave ou l’aigu, 
dans le milieu de l’air.
Jusqu’ici, la théorie de la sensation proposée dans le De anima 
paraît limpide et, en principe, applicable à chacun des cinq sens. 
Mais le texte devient vite nettement moins transparent et les 
analogies entre les sens plus incertaines. Les difficultés se révèlent 
le plus inextricables avec le sens qu’Aristote présente comme la 
plus élémentaire des formes d’affection sensible — et qu’il traite 
en dernier, pour l’aisance de son exposé 5. « La fonction senso-
rielle première qui appartient à tous les animaux », déclare le 
Philosophe, « est le toucher » (aisthêseôs de prôton huparkhei pasin 
haphê) 6. La vie sensitive apparaît avec la présence du toucher 
et disparaît inévitablement, dans une symétrie parfaite, en son 
absence 7. Une différence hiérarchique sépare donc la faculté 
tactile des autres : son existence est le fondement de celle des 
3. Aristote, De anima, 424 a 2.
4. Telle est la base de ce qu’on appelle la « théorie du logos » de De anima, II, où, 
a-t-on dit, Aristote affine les théories de plusieurs de ses prédécesseurs.
5. Rodier (1900), 338-339, note que, puisque le toucher est le plus élémentaire 
des sens, il devrait être en toute logique, pour des raisons de méthode, traité en 
premier, bien que dans l’ordre de l’analyse d’Aristote il vienne en dernier.
6. Aristote, De anima, II, 2, 413 b 4-5.
7. Ibid., III, 13, 435 b 4-5.
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quatre sens restants 8. Cependant, il semble que le toucher se 
singularise encore plus, et sur des points qui perturbent le sens 
où on peut encore l’appeler, dans le cadre théorique posé par le 
De anima, un sens.
Aristote a clairement établi qu’à chaque sens correspond 
un milieu, un objet sensible et un organe. Mais, dans ce cas, il 
paraît difficile, voire impossible, d’identifier ces composantes 
de la perception. En quel sens le toucher admet-il un milieu ? Le 
contact, par définition, semble immédiat. Aristote affirme que ce 
n’est pas le cas : en fait, un intervalle sépare toujours ce qui touche 
de ce qui est touché, et lui seul crée la possibilité d’une sensation. 
Pensons à deux corps qui entrent en contact dans l’eau. Puisque 
leurs surfaces ne sont pas sèches, raisonne Aristote, « il y a néces-
sairement de l’eau dans l’intervalle » entre ces substances qui se 
touchent, « et leurs extrémités en sont recouvertes » 9. Le contact 
des corps dans l’air n’est pas différent : s’ils sont secs, eux aussi ne 
peuvent manquer d’être séparés, quelle que soit leur apparente 
proximité, par une couche d’air. D’où vient alors l’impression 
qu’avec le sens du toucher, à la différence de la vue par exemple, 
il n’y a aucune distance ? « De toute façon, répète Aristote, nous 
percevons toutes choses à travers un milieu 10. » Mais avec le 
toucher, à la différence de la vue, de l’ouïe et de l’odorat, le 
sensible reste trop près et nous ne pouvons percevoir la distance 
qui nous en sépare ; donc, comme il l’écrit à deux reprises, 
l’intervalle, inévitablement, « nous échappe » (lanthanei) 11. La 
proximité du contact vient de cet écart qui, pour être indétectable 
par les sens, n’en est pas moins décisif. C’est dans l’espace imper-
ceptible entre touchant et touché qu’il est possible de ressentir un 
corps, si proche soit-il, comme différent d’un autre.
Comme les autres sens, le toucher implique donc un inter-
valle, même si celui-ci échappe par définition à la perception 
8. Si l’on en croit des lecteurs d’Aristote comme Thomas d’Aquin et Albert 
le Grand, le sens du toucher fonde non seulement l’existence mais aussi le mode 
opératoire des quatre autres. Voir Thomas d’Aquin, In Aristotelis librum De anima 
commentarium, II, 19, éd. Angelo Maria Pirotta, 4e éd., Turin, 1959, 484-485, et Albert 
le Grand, Opera Omnia, éd. Bernhard Geyer, Monasterii Westfalorum [Münster], 
1951-, t. VII, partie 1, 135.
9. Aristote, De anima, II, 11, 423 a 25-27.
10. Ibid., II, 11, 423 b 7.
11. Ibid., II, 11, 423 b 7 et 8.
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dans l’acte de sensation. Mais quel est l’organe de ce sens ? Une 
réponse évidente serait la chair (sarx), si, dans la théorie aristo-
télicienne de l’aisthêsis, les couches externes du corps animal 
n’avaient pas un autre rôle à jouer. « Pour la chair et la langue », 
écrit le Philosophe, « ce que sont l’air et l’eau à la vue, à l’ouïe, à 
l’odorat, elles le sont comme chacun d’eux à l’organe sensoriel 
correspondant. » La chair constitue donc le milieu du toucher 
et pour cette raison elle ne peut être son organe. La déduction 
est logiquement irréprochable. Néanmoins, pour illustrer son 
argument, Aristote en donne aussi une preuve. Lorsqu’il y a 
contact direct entre objet sensible et organe des sens, aucune 
sensation ne peut se produire : quand un objet blanc est placé 
sur l’œil, par exemple, on ne peut rien voir, et, on l’imagine, avec 
une substance odorante au contact immédiat de la membrane 
olfactive du nez, on ne pourrait rien sentir 12. Si la chair était un 
organe, elle serait de cette nature-là : la superposition du tactile 
sur elle empêcherait toute sensation. Or, c’est évidemment 
le contraire qui se passe. Le toucher se produit justement à 
l’endroit où la chair entre en contact avec le tangible, séparé de 
lui par la plus subtile des membranes, qui ne peut même pas 
être perçue comme telle.
Aristote concède que la chair a une singularité parmi les milieux 
de la sensation. C’est, tout simplement, d’être inséparable du corps 
sentant lui-même. À la différence de l’air et de l’eau, dont on peut 
dire qu’ils « exercent une action sur nous » dans la vue et l’ouïe, 
on ne peut soutenir, dans le cas du toucher, que notre chair agisse 
sur nous, comme si nous en étions clairement distincts. Nous 
sentons le tangible, écrit Aristote, non « par l’action » du milieu 
mais « en même temps que le milieu », car celui-ci, dans ce cas, ne 
se distingue pas de notre propre forme corporelle 13. Néanmoins, 
le problème n’est pas résolu. Étant milieu, la chair ne peut pas être 
organe. Aristote conclut que la partie du corps chargée du toucher 
est forcément « intérieure » (entos), mais il n’en dit pas plus. On 
soupçonne que cette assertion énigmatique constitue, au moins 
en partie, une concession aux impératifs de la théorie : elle stipule 
que chaque sens fonctionne au moyen d’un organe, qui lui est 
aussi nécessaire qu’un milieu et un sensible propre. « L’organe du 
12. Ibid., II, 11, 423 b 20-22 ; II, 7, 419 a 13-14 ; II, 7, 419 a 18-20.
13. Ibid., II, 11, 423 b 14-15.
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tact est interne », écrit Aristote, « c’est à cette condition, en effet, 
qu’il en sera de ce sens comme de tous les autres 14. »
La question du tangible se révèle au moins aussi ingérable. 
La vision, l’ouïe, l’odorat et le goût peuvent tous être définis et 
distingués les uns des autres, à divers degrés, par les qualités 
sensibles qui leur correspondent. Le visible, objet de la vue, se 
distingue assez facilement de l’audible, par exemple : par la 
vision on ne peut percevoir aucun son, et par l’audition aucune 
couleur. Mais avec la faculté tactile rien n’est aussi simple. Un 
premier problème concerne la structure même du toucher : il 
semble réceptif à des qualités sensibles de types extrêmement 
variés. Or, Aristote a établi qu’à chaque sens correspond un 
seul et unique couple de qualités sensibles opposées : à la vue, 
le clair et l’obscur ; à l’ouïe, l’aigu et le grave ; au goût, le doux 
et l’amer ; « le tangible par contre présente plusieurs couples de 
contraires : chaud et froid, sec et humide, dur et mou, et ainsi 
de suite 15 ». Dans le De generatione et corruptione, le Philosophe 
allonge encore la liste : les contraires sensibles perçus par le 
toucher comprennent aussi, nous dit-il, le lourd et le léger, le 
rugueux et le lisse, le visqueux et le friable, l’épais et le mince 16. 
Comment, d’une telle diversité, extraire un trait différentiel 
unique permettant d’identifier la nature du tangible ? Aristote ne 
donne aucune réponse. « Quel est le sensible unique […] qui soit 
pour le toucher ce que le son est à l’ouïe », écrit-il simplement 
dans le De anima au terme de son analyse de la question, « voilà 
ce qui n’apparaît pas clairement 17 ».
Le plus fondamental des sens, le toucher, reste donc à bien 
des égards le plus insaisissable aussi. Face à la faculté tactile, les 
critères élaborés par Aristote pour identifier les diverses formes de 
sensation semblent perdre leur force, et leur défaillance conduit 
inévitablement à une conclusion qui n’est tirée explicitement 
nulle part dans le De anima : en dépit de l’énumération classique, 
le toucher ne peut être facilement classé dans un groupe de cinq. 
Avant comme après l’achèvement des chapitres consacrés par 
le De anima à la nature de l’aisthêsis, « la difficulté est donc de 
14. Ibid., II, 11, 423 b 22-24.
15. Ibid., II, 10, 422 b 23-27.
16. Aristote, De generatione et corruptione, 2, 329 b 18.
17. Aristote, De anima, II, 10, 422 b 32-34
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savoir » — ce sont les propres mots du Philosophe — « s’il y 
a plusieurs sens du toucher ou un seul 18 ». La tête de liste des 
aptitudes sensitives, la faculté tactile, semble contenir en elle la 
possibilité de toutes celles qui la suivent dans le développement 
et la différenciation progressive des puissances de l’âme sentante. 
Dans la mesure où les cinq sens opèrent tous dans un milieu, 
donc au moyen d’un contact, tous, en effet, « perçoivent aussi 
par toucher » (haphêi aisthanetai), affirme Aristote dans l’ultime 
chapitre du De anima 19.
On peut donc comprendre pourquoi le Philosophe a pu signaler 
au passage que par « perceptible » il voulait simplement dire 
« tangible » 20, et pourquoi, de son point de vue, les « qualités 
tangibles » équivalaient en dernière analyse aux « qualités du 
corps en tant que corps » (diaphorai tou sômatos hêi sôma) 21. Avec le 
toucher, l’analyse aristotélicienne de l’attention perceptive arrive 
à sa composante la plus élémentaire mais aussi à sa limite, au point 
où les formes et structures de la sensation atteignent leur source 
commune dans un principe aussi universel, et aussi indistinct, 
que celui de la vie animale elle-même. Dans la théorie antique, 
qui n’accordait aucun privilège particulier à la conscience ou à son 
absence, ce principe était également applicable à tous les êtres pour 
lesquels — disons-le simplement — vivre était percevoir. Dans la 
théorie antique, l’âme sensitive ne rencontrait rien sans contact, et 
le territoire du corps tactile restait partout aussi large et aussi varié 
que celui de l’aisthêsis elle-même. Où fixer, dans un tel monde, les 
frontières au-delà desquelles le toucher ne peut s’aventurer, les 
limites où le sens s’émousse et doit abandonner ses droits à des 
puissances de l’âme plus raffinées, le désir et le mouvement, l’ima-
gination, la mémoire et l’intellection ? Aujourd’hui, la question 
s’impose, mais elle n’est apparemment pas venue à l’esprit du 
philosophe antique. À ses yeux, la vie de l’animal, pensant ou non, 
conscient ou non, restait avant tout une question de toucher.
Pourtant, Aristote a admis que sa théorie se heurtait à des diffi-
cultés majeures. Il n’y a plus de sens (aisthêseis), soutient-il, en 
18. Ibid., II, 10, 422 b 17.
19. Ibid., III, 13, 435 a 18.
20. Aristote, De generatione et corruptione, II, 2, De la génération et de la corruption, 
éd. et trad. fr. M. Rashed, Paris, 2005, 329 b 6-7.
21. Aristote, De anima, II, 11, 423 b 26-27.
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dehors des cinq. Mais il existe des phénomènes perceptuels que 
la théorie des cinq sens ne saurait expliquer aisément. Le premier 
d’entre eux dérive de l’existence de ce qu’Aristote nomme les 
« sensibles communs » (koina aisthêta) : le mouvement, le repos, 
la figure, la grandeur, le nombre et l’unité 22. Lorsqu’on perçoit 
que quelque chose est en mouvement, ou immobile, ou carré, ou 
grand, ou trois, ou un, c’est avec quel sens ? Aristote considère 
que l’on ne saurait dire que ce type de qualités sensibles fasse 
impression sur l’âme par le biais d’une des formes de sensation 
qu’il a déjà présentées. Pourtant, le Philosophe n’admet pas non 
plus que les sensibles communs soient les objets d’un sixième 
sens, donc appréhendés indépendamment puis adjoints aux objets 
sensibles de l’un des cinq sens, ou de tous les cinq. Sans proposer 
aucune solution à cette difficulté, Aristote passe à l’analyse d’une 
autre forme de sensation qui sort des limites des cinq sens tels 
qu’il les a présentés. C’est l’expérience de la sensation complexe, 
dans laquelle on perçoit, en un instant unique, plusieurs qualités 
sensibles de types différents. Chaque sens, le Philosophe l’a 
maintenant bien établi, « discerne les différences du sensible qu’il 
a pour objet » ; par définition, la vue, a-t-il expliqué, distingue le 
blanc du noir, et le goût le doux de l’amer. Pourtant, la faculté 
sensorielle fait aussi quelque chose de plus, dont la théorie des 
cinq sens ne peut aisément rendre compte. « Puisque nous 
discernons aussi le blanc du doux, et chaque sensible par rapport 
à chacun des autres », poursuit Aristote, « c’est par un principe 
quelconque que nous sentons leurs différences 23. » Contrairement 
à tant de ses homologues modernes, Aristote ne va pas soutenir 
que la perception, étant une forme de « discernement » (krinein), 
appartient à un champ du jugement, distinct de celui du sens. 
Pour lui, la façon dont on appréhende les sensibles complexes 
est encore pleinement une question d’aisthêsis, mais d’une nature 
qui reste énigmatique. « Il faut bien que ce soit par un sens », 
observe-t-il, « puisqu’il s’agit de sensibles 24. »
Sans répondre au problème de cette sensation, Aristote entame 
sa discussion en posant la question d’une nouvelle forme de 
sensation, aussi irréductible aux fonctions de la vue, de l’ouïe, 
22. Ibid., II, 6, 418 a 17-18 ; cf. III, 1, 425 a 16.
23. Ibid., III, 2, 426 b 10-11.
24. Ibid., III, 2, 426 b 10 sq.
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de l’odorat, du goût et du toucher que la perception des sensibles 
communs et des sensations complexes. Aux yeux du lecteur 
moderne, c’est peut-être le plus frappant des phénomènes que le 
philosophe antique classe dans le champ de l’aisthêsis. Il s’agit de 
la sensation de sentir, de la simple impression que l’on perçoive 
quelque chose. Aristote écrit : « Puisque nous sentons que nous 
voyons et entendons, il faut que le sujet sente qu’il voit ou bien 
par la vue, ou bien par un autre [sens]. Mais, en ce dernier cas, 
ce [sens] percevra [à la fois] la vue et son objet, la couleur. Par 
suite, ou bien deux [sens] porteront sur le même [sensible], ou le 
même [sens] se percevra lui-même 25. »
Par quelle faculté peut-on rendre compte de la sensation 
« que nous voyons et entendons », sensation qu’Aristote estime 
évidente ? À première vue, les deux réponses suggérées par le 
Philosophe dans ce passage entraînent des conséquences qui 
laissent perplexe. Car si c’est par le sens de la vue que nous 
percevons que nous sommes en train de voir, raisonne-t-il, il 
faudra dire que le sens de la vue n’a pas un seul objet mais deux : 
la qualité sensible propre à la vue ne sera pas seulement le visible, 
comme il l’a soutenu jusqu’ici, mais aussi le fait même de voir. 
Mais si c’est par un sens autre que la vue que nous percevons 
que nous sommes en train de voir, le problème est loin d’être 
résolu. Il semble plutôt s’aggraver. Que va-t-on dire, en effet, de 
ce second sens ? Est-ce lui aussi qui perçoit qu’il perçoit qu’il y a 
vision ?
Répondre par la négative serait ouvrir les vannes d’une 
régression à l’infini où à chaque sens correspondrait un autre, 
chargé de sentir que le précédent sent. Le visible serait senti par 
la vue et, à ce niveau, l’analyse de la sensation proposée par 
Aristote resterait vraie, mais l’activité de la vue serait ensuite 
sentie par un second sens, et l’activité de ce second sens par 
un troisième, dans une multiplication vertigineuse des sens 
à laquelle on ne pourrait fixer aucune limite. Aristote préfère 
arrêter la série avant même qu’elle n’ait commencée. Il opte pour 
l’autre solution qu’il a proposée, même si elle remet en cause 
ce qu’il a dit sur l’objet propre de chaque sens. Après avoir 
envisagé les réponses possibles à cette situation déconcertante, 
il se décide : « Ou bien l’on remonterait ainsi à l’infini », écrit-il, 
25. Ibid., III, 2, 425 b 12-15.
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« ou bien l’un de ces sens [se sentirait] lui-même 26. » Donc, 
rejetant la régression à l’infini qu’implique l’idée de sens tourné 
vers un sensible distinct de lui-même, Aristote admet, malgré 
l’analyse qu’il a déjà exposée, que les sens perçoivent autre chose 
que l’objet sensible qui les caractérise. Il accorde que la vue, par 
exemple, perçoit autre chose que le visible, et l’ouïe autre chose 
que l’audible. À proprement parler, aucun sens ne peut être 
considéré uniquement comme le sens de son seul objet sensible. 
Il doit être aussi sens « de lui-même » (autê hautês), autrement 
dit réceptif au second degré. Capable de percevoir ce qui est en 
dehors de lui, tout sens doit simultanément pouvoir sentir sa 
propre aptitude à le faire.
L’analyse de la question dans le De anima est brève et, par 
elle-même, la théorie de la sensation développée dans ce traité 
ne suffit pas à résoudre pleinement les difficultés qu’elle pose. 
On se demande comment, au juste, un sens peut être sens « de 
lui-même » et quels rapports cette perception de la perception 
entretient avec celle du sensible propre, établie par Aristote dans 
les sections précédentes de l’ouvrage. Mais, si on lit en parallèle 
le De anima et les courts traités des Parva naturalia, les éléments 
d’une réponse ont tôt fait de se dessiner. Dans une formule 
énigmatique du De anima sur laquelle les commentateurs se 
sont volontiers attardés, Aristote invoque une faculté senso-
rielle « commune » pour expliquer la perception du repos, du 
mouvement, de la figure, du nombre et de la grandeur : « Des 
sensibles communs nous avons une sensation commune [ou : un 
sens commun] », écrit-il en une phrase unique, lourde de sens 27. 
Les Petits traités d’histoire naturelle développent cette thèse, en 
étendant le rayon d’action de cette faculté pour y inclure les deux 
autres formes de sensation qui, dans le traité sur l’âme, se sont 
révélées extérieures aux activités distinctes des cinq sens.
Dans des termes proches à la fois du De anima et du De sensu, 
le De somno et vigilia, réexamine le problème de la sensation 
de sentir. Pour chaque sens, affirme à présent Aristote, il faut 
distinguer une « fonction spéciale » (ti idion) et une « fonction 
commune » (ti koinon) qui l’accompagne invariablement. Alors 
seulement on pourra expliquer pourquoi lorsqu’on voit, par 
26. Ibid., III, 2, 425 b 15.
27. Ibid., III, 2, 427 a 27.
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exemple, on perçoit que l’on perçoit par la vue, et pourquoi, 
lorsqu’on entend, on sent simultanément que l’on sent par l’ouïe. 
Et alors seulement on pourra donner une explication cohérente 
de l’unité irréductible de la sensation complexe. Voici les termes 
mêmes du Philosophe :
Il existe en ce qui concerne chaque sens une fonction spéciale et une 
fonction commune. Par exemple, la fonction spéciale, pour la vue, 
c’est de voir, pour l’ouïe, d’entendre, et de même pour chacune des 
autres. Et il y a une faculté commune qui accompagne tous les sens, 
par laquelle on sent aussi que l’on voit et que l’on entend : ce n’est 
certes point par la vue que l’on voit qu’on voit, et ce n’est ni grâce au 
goût, ni grâce à la vue, ni grâce au deux [ensemble] que l’on discerne 
et que l’on peut discerner que les saveurs douces sont autres que les 
couleurs blanches ; mais c’est grâce à une certaine partie de l’âme 
commune à tous les organes des sens [tôn aisthêteriôn pantôn], car la 
sensation est alors une et le sens dominant est un 28.
Aristote étend ici les pouvoirs du « sens distribué » ou « sens 
commun » (koinê aisthêsis) mentionné dans le De anima, dont 
l’activité, dans le long traité, paraissait restreinte à l’appréhension 
des sensibles communs. La sensation complexe et la sensation de 
sentir comptent désormais aussi au nombre des capacités d’une 
seule et même dimension commune de la sensation. Ensemble, 
ces trois activités sensorielles constituent les fonctions d’un 
« sens dominant » (kurion aisthêtêrion) qui, lisons-nous à la ligne 
suivante, « est surtout simultané au toucher » 29.
À première vue, les différences entre les analyses de la sensation 
proposées dans le De anima et dans les divers traités des Parva 
naturalia semblent indéniables. Les chercheurs modernes les ont 
interprétées de diverses façons. Beaucoup ont cherché à résoudre 
le problème par des hypothèses de datation. Mais il n’est pas clair 
qu’une chronologie conjecturale des textes aristotéliciens puisse 
résoudre la question. On peut aussi appréhender le corpus comme 
un tout. C’est ce qu’ont fait, pour l’essentiel, les penseurs de la 
tradition médiévale. Les diverses analyses aristotéliciennes de la 
sensation commune leur ont servi de points d’appui pour élaborer 
de vastes théories sur une faculté que, dans le lexique grec, arabe, 
hébreu et latin de la réflexion philosophique, ils ont nommée le 
28. Aristote, De somno et vigilia, II, 455 a 12-21.
29. Ibid., II, 455 a 22-23.
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« sens commun » (koinê aisthêsis, al-hiss al-mushtarak, hush ou da‘at 
meshutaf, sensus communis), bien que le Philosophe lui-même n’ait 
employé ce type d’expression que trois fois 30. Mais, même si l’on 
regarde les analyses du De anima et des Parva naturalia comme 
les éléments d’une théorie unique, il faut reconnaître que les 
remarques sur la faculté sensorielle commune sont elliptiques et 
souvent difficiles à interpréter. La moindre des choses est de se 
demander pourquoi elle a tant de noms : le « sens commun » du 
De anima, le « sens de tout » du De sensu, le « sens dominant » du 
De somno, le « sens premier » (prôton aisthêtikon) du De memoria, qui 
en fait, apparemment, un synonyme de « sens commun » (koinê 
aisthêsis). On peut aussi s’interroger sur l’association frappante, 
dans le De somno, du « sens dominant » au toucher ; elle devait 
conduire certains commentateurs à des conclusions qui ne figurent 
explicitement nulle part dans l’œuvre du Stagirite. Au xiie siècle, 
Michel d’Éphèse écrit : « À vrai dire, le toucher et le sens commun 
ne font qu’un [haphê kai koinê aisthêsis tauton estin] 31. »
Tout se passe comme si la faculté commune résistait à l’impo-
sition d’un nom unique, comme si chaque appellation était, au fond, 
une sorte de catachrèse, un mot impropre à désigner une aptitude 
qu’il est impossible de nommer d’un seul terme et fort difficile 
de représenter comme une puissance de l’âme animale parmi les 
autres. Qu’il existe, au sein des facultés de l’âme, une puissance par 
laquelle « nous sentons que nous voyons et nous entendons », c’est 
l’axiome dont partait Aristote. Mais que serait cette puissance ? Se 
pourrait-il que le « sens commun » aristotélicien soit une figure 
de la « conscience » ? Ou bien s’agit-il plutôt d’une « perception 
générale », qui s’identifie avec le fait d’être vivant ?
30. Aristote, De anima, III, 2, 427 a 27, De memoria et reminiscentia, 450 a 10, et De 
partibus animalium, 686 a 27. Certains ont aussi trouvé l’expression dans De anima 
III, 2, 431 b 5, mais ce n’est possible que si l’on rapproche le terme aisthēsis d’une 
koinē dont la présence dans le texte à cet endroit a été contestée — notamment par 
Hamlyn (1968), qui est allé jusqu’à écrire, 195 : « il y a toutes les raisons de retirer 
le mot du texte ». Sur la terminologie arabe et hébraïque des sens, voir Wolfson 
(1935) ; sur la terminologie hébraïque en particulier, cf. Moïse de Salerne, Un 
glossario filosofico ebraico-italiano del XIII secolo, éd. Giuseppe Sermoneta, Rome, 1969, 
130 (où l’on constate que, selon Moïse de Salerne, sensus communis correspond non 
à hush meshutaf mais à da‘ath meshutaf).
31. Michel d’Éphèse, In Parva naturalia commentaria, éd. Paul Wendland, Berlin, 
1903, 48.
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À ces questions, les philosophes du Moyen Âge ont apportés 
diverses réponses. Ainsi, les penseurs de langue arabe, à la suite 
des commentateurs hellénistiques, ont-ils tenu qu’il existe, dans 
l’âme, des sens « externes » et des sens « internes ». Les premiers 
sont les cinq sens qu’avait énumérés Aristote. Les « sens 
internes », quant à eux, regroupent une série de puissances 
sensorielles à laquelle la doctrine aristotélicienne n’avait pas 
accordé une place stable : telles l’imagination, l’estimation, 
la mémoire — et le « sens commun ». À partir de la deuxième 
moitié du xiie siècle, toute discussion de la question en langue 
latine prenait comme point de départ la classification des sens 
internes due à Avicenne.
Dans ses écrits médicaux et philosophiques, Avicenne entame 
son analyse des puissances supérieures de l’âme sensible par 
le sens commun, et il ne cache pas qu’à son avis certains de 
ses prédécesseurs se sont trompés sur la vraie nature de cette 
faculté. Contre ceux qui ne l’ont invoquée que pour expliquer 
les qualités sensibles communes, il soutient, comme une thèse 
fondamentale, que « le sens commun, au contraire, est la faculté à 
laquelle parviennent toutes les choses sensibles 32. » Sa preuve est 
d’une parfaite clarté : s’il n’en était pas ainsi, jamais aucun animal, 
homme ou bête, ne pourrait lier un type d’objet sensible à un 
autre. Si le sens commun n’était pas le sens de tous les sensibles, 
nous ne saurions jamais, après avoir mangé quelque chose de 
doux, relier ce que nous avons goûté à un objet visible ; après avoir 
entendu le chant d’un homme, nous ne pourrions pas reconnaître 
par la vue celui qui l’a chanté. « La vie des bêtes » aussi, souligne 
le philosophe, serait alors bien difficile : s’ils n’avaient pas le sens 
commun, les animaux ne sauraient pas faire le lien entre la vue 
d’un bâton et la sensation de douleur, et ne pourraient pas sentir à 
une odeur qu’ils sont près de ce qui a un certain goût.
Avicenne a donc élargi le champ d’action et l’importance du 
sens commun, tout en faisant de lui, pour la postérité, le terme 
le plus élémentaire dans la hiérarchie ascendante des puissances 
internes de l’âme. Certes, il semble que le philosophe perse ait 
parfois cherché à limiter les fonctions qu’on attribuait autrefois 
32. Avicenne, Kitāb al-Najāt, IV, 1 ; Psychologie d’Ibn Sīnā (Avicenne) d’après son 
œuvre aš-Šifā’, 2 vol., éd. et trad. fr. Ján Bakoš, Prague, 1956, I, 157 (P182r) pour le 
texte arabe, et II, 115 pour la traduction française.
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à cette faculté. S’il a invariablement soutenu qu’elle appré-
hendait les sensibles communs et les sensations complexes, il a 
quelquefois nié qu’elle pût saisir l’activité des sens eux-mêmes. 
Mais il a toujours estimé que son rôle dans l’âme animale était 
plus fondamental que ses prédécesseurs ne l’avaient dit. Il y 
avait à cette thèse audacieuse une raison simple : pour Avicenne, 
le sens commun n’était rien de moins que le « centre de tous 
les sens » (markaz al-hiwâs, centrum omnium sensuum), la faculté 
unique qui permettait à l’animal d’être affecté par les cinq 
formes de sensations qu’elle pouvait distinguer avec précision. 
« Cette faculté, écrit-il dans le Shifâ, est donc celle qui s’appelle 
sens commun, et elle est le centre des sens, et d’elle se ramifient 
les rameaux et à elle sont conduits les sens, et elle est en vérité 
celle qui sent » (Et haec virtus est quae vocatur sensus communis, 
quae est centrum omnium sensuum et a qua derivantur rami et cui 
reddunt sensus, et ipsa est vere quae sentit) 33.
Les scolastiques de la fin du Moyen Âge connaissaient bien ces 
phrases. À l’époque où Albert le Grand a composé son commen-
taire du De anima d’Aristote, au milieu du xiiie siècle, les thèses 
avancées dans l’ouvrage que l’Occident appelait Sextus de natura-
libus constituaient une théorie qu’aucun philosophe ne pouvait 
négliger. Les œuvres de penseurs comme Jean de La Rochelle, 
Alexandre de Hales et Robert Kilwardby, pour ne rien dire des 
multiples Questiones in tres libros De anima qui se publiaient 
alors anonymement depuis un siècle, montrent toutes à quel 
point les scolastiques du xiiie siècle avaient une connaissance 
intime, étendue et approfondie des textes de l’Avicenna latinus. 
Mais les érudits du xiiie siècle qui étudiaient Aristote bénéfi-
ciaient aussi de ce monument de l’exégèse philosophique qu’est 
le Long commentaire d’Averroès sur le traité aristotélicien, car il 
avait été traduit, à une date que l’on situe entre 1220 et 1235, 
par Michel l’Écossais (il ne survit aujourd’hui que sous cette 
forme). Il est clair que les arguments du traité d’Albert sur le 
De anima auraient été impossibles sans ces deux contributions à 
la psychologie philosophique. Le maître de Cologne n’a cessé de 
partir expressément, en toute rigueur, d’une lecture minutieuse 
33. Voir Avicenne, Psychologie d’Ibn Sīnā, I, 159 (B153r) pour le texte arabe, et II, 
117 pour la traduction française ; texte latin in Avicenna latinus : Liber de anima, seu 
Sextus de naturalibus, 2 vols., éd. Simon van Riet, Louvain, 1968-, II, 57-59.
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d’Avicenne et d’Averroès, et c’est en développant les proposi-
tions des deux falâsifa qu’il est parvenu à une analyse de la nature 
de la sensation qui, à bien des égards, était sans précédent.
Albert consacre le quatrième traité de son commentaire du 
« deuxième » livre du De anima à la nature du sens commun. Sa 
méthode est celle que pratiquaient les universités de son temps : 
l’interprétation systématique et progressive du texte aristoté-
licien ad litteram, qu’il répartit en douze chapitres ordonnés par 
arguments. À la différence de celle d’Avicenne, sa présentation de 
la théorie du sens commun procède donc par citation et exposition 
régulières, faisant autorité, de la théorie du Stagirite. Rappelant le 
cadre de l’analyse initiale du « sens partagé », Albert explique que 
cette faculté est la seule à appréhender les cinq qualités sensibles 
complexes (motus, status, figura, magnitudo, numerus et unum) ; 
qu’elle seule autorise la combinaison et la division des impres-
sions reçues par des formes différentes de perception sensorielle ; 
qu’elle seule, enfin, nous permet de « sentir que nous voyons et 
entendons » (sentimus nos videre et audire) 34. Sa conclusion unit, d’un 
coup, la théorie du texte aristotélicien et l’analyse du fondement 
et de la source des facultés sensitives proposée par Avicenne dans 
le Sextus de naturalibus : « Nous disons », écrit Albert au chapitre 
onze du traité, « que le sens commun est la racine de tous les sens 
individuels, c’est la forme à partir de laquelle le sens coule dans 
tous les sens propres 35 ».
Le chapitre suivant, le dernier du traité, abandonne totalement 
la forme du commentaire. Les éditeurs du xxe siècle des 
Opera omnia d’Albert l’ont qualifié de « digression », mais son 
argument, bien que nouveau, découle logiquement de l’étude 
du sens commun qui a été menée jusque-là 36. Albert, appro-
fondissant son analyse du statut de cette faculté en tant que 
puissance unique qui s’exerce dans chacun des cinq sens, pense 
ici la nature de son unité. Il conclut que le sens commun peut 
se définir comme une forme « universelle », évidemment pas 
au sens de prédicable, mais au sens où il est « une cause qui 
34. Albert le Grand, Opera omnia, t. VII, partie 1, De anima, lib. 2, tract. 4, chap. 6, 
155 ; chap. 8, 158-159 ; et chap. 10, « De Probatione sensus communis per hoc quod 
componit et dividit inter sensato diversorum sensuum », 161-163.
35. Ibid., chap. 11, 164.
36. Ibid., chap. 12 : « Et est digressio declarans, qualiter sensus communis est medietas 
omnium sensibilium » (164-165).
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préconçoit formellement ce qui émane d’elle, comme le plan 
architectural préconçoit la forme de la maison ». L’« univer-
salité » du sens commun consiste donc dans sa relation causale 
spécifique aux sens individuels : la « préconception » (praehabitio). 
Comme l’a montré Alain de Libera, Albert, en usant de ce terme, 
recourt à un concept du néoplatonisme médiéval pour élucider 
la nature de la faculté aristotélicienne. Praehabitio renvoie au 
pseudo-Denys l’Aréopagite, qui emploie le terme grec proekhein 
dans le De divinis nominibus, et à Eustratios de Nicée, qui définit 
le Bien comme ce qui « préconçoit » tout en soi, puisqu’il est à la 
fois superhabens et praehabens à l’égard de ce qui procède de lui 37.
Assertion fort étonnante, peut-être, pour l’aristotélicien de 
son temps. Mais le bon connaisseur d’Avicenne y voit néces-
sairement un développement rigoureux de la thèse du Sextus 
de naturalibus : les cinq sens « émanent » du sens commun 
comme les rayons d’un cercle dérivent de son centre. Un sens 
qui apparaît désormais comme la puissance unique à laquelle 
l’ensemble de la faculté sensorielle, dans ses multiples branches, 
doit son existence. C’est le primum sentiens qui, dans son univer-
salité formelle, contient déjà les sens propres sur le mode de 
la « préconception » néoplatonicienne. D’où cette définition 
nouvelle du sens commun :
Le premier sentant non dans le temps mais par nature, ce en 
quoi la capacité sensitive tout entière est initialement fondée, 
est le sens commun, qui est l’origine des sens individuels, 
puisque les sens propres sont dérivés de lui, et puisque lui, à 
l’inverse, ne peut être constitué à partir d’eux et que rien de ce 
qu’il est ne peut venir d’eux 38.
Ici, le « toucher » qu’est le sens commun arrive tout près de cesser 
entièrement d’être « un » sens. À la différence des autres sens, la 
« faculté commune » telle que la définit maintenant Albert n’est 
pas une forme distincte de réceptivité mais la puissance unique 
dans laquelle « la capacité sensitive tout entière est initialement 
fondée » (primitus salvatur tota virtus sensitiva). Si, reprenant un 
37. Pseudo-Denys l’Aréopagite, De divinis nominibus, 13, n. 2, Patrologia Graeca, 
III, 977d ; Simon, p. 432, 70-73 : sicut omnia in seipso praehabens et supermanens 
secundum unam impausabilem et eandem et superplenam et imminorabilem largi-
tionem ; voir Eustratios de Nicée, In Primum Aristotelis Moralium ad Nicomachum 
1096 a 10-14, cit. Libera (1991), 495.
38. Albert le Grand, Opera omnia, t. VII, partie 1, 165.
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terme des docteurs médiévaux, on nomme medium le spectre où 
le sens individuel perçoit son objet, on doit conclure, comme les 
éditeurs des Opera omnia d’Albert, que le sens commun est le 
« medium des media » ; ou, si l’on use du mot abstrait des philo-
sophes de l’époque, que le sens commun constitue la « médiété 
de tous les sensibles » (medietas omnium sensibilium) 39. C’est 
l’élément ultime de la perception : la dimension dans laquelle, 
et à partir de laquelle, toute sensation vient à l’existence, en se 
conservant tant qu’elle dure.
C’est essentiellement sous cette forme que la faculté sensorielle 
commune est passée, avec le reste des doctrines scolastiques, 
du latin dans les premières langues de l’Europe moderne. On 
pourrait rappeler la tentative de maître Eckhart, une génération 
après Albert, de présenter le concept à ceux devant qui il prêchait : 
« les maîtres disent qu’il y a une puissance qui voit au moyen 
de l’œil et qu’il y en a une autre qui se rend compte qu’elle 
voit 40 ». Mais, très vite, un auteur inconnu, rompu aux ensei-
gnements des universités médiévales, s’est longuement étendu 
sur la faculté qu’avaient définie Albert et les penseurs arabes. 
Son traité, intitulé Li ars d’amour, de vertu et de boneurté, autrefois 
attribué à Jean le Bel, puis réattribué à Jean d’Arckel et que l’on 
pense aujourd’hui n’être ni de l’un ni de l’autre, contient une 
esquisse exemplaire de ce concept psychologique :
Li communs sens si est une puissance ki comprent toutes les 
propres choses, ki les sens particulars muevent. Et cil sens 
particuliers u singulars de dehors, si descendent dou commun 
sens ki est par en dedens ; ensi con diverses lignes issent d’un 
cercle de c’un moïelon d’un cercle, issent à toutes parties de 
ce ciercle. Et ensi les sanlances des choses par les singulars 
sens senties, sunt au sens commun raportées ; par lesqueles 
moïennes il juge des propriétés des singulars sens, et dessoivre 
et destinte entre les diverses choses diversement par les sens 
senties, si comme nos, entre blanc et douc, disons on lait. Dont 
disons-nous ke li sens communs est li fontaine et li sourgons 
de tous les sens singulars, ouquel tot li movement sensible 
sunt rapporté, si comme en fin derraine. Ceste possance a 
aucune chose en tant k’ele est sens, et aucune en tant k’ele est 
39. Voir le titre ibid., chap. 12.
40. Eckhart, Werke, éd. Niklaus Largier, Francfort, 1993, II, 328. Cf. aussi L’Œuvre 
latine de Maître Eckhart, I, Commentaire de la Genèse, précédé des Prologues, éd. Alain de 
Libera, Édouard Wéber et Émilie Zum Brunn, Paris, 1984, 487.
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communs. En tant ke sens est, il rechoit des choses la sanlance 
sans matère et toutes voies de matère présente. En tant que 
communs est, il a deux choses : l’une si est li jugements de la 
chose sentie, par lequele nous connissons ke nous sommes 
sentant : ensi que quant nous nous jugoon véans et oïans a 
l’uevre d’aucun autre sens faisant ; la seconde si est comparer 
les diverses choses senties ensanle, et deviser ; ensi que dire : 
checi est douc et che plus douc. Ci lais est blans et si est dous. 
Et iche a-il pour ce k’a lui sunt raportées toutes les nuances des 
choses senties par cascun sens singular. Est cest virtue metent 
aucun en la derantraine partie de la cervel, là li nerf sentant de 
cink sens singulars s’asanlent. Li autre le metent ou cuer, pour 
çou k’il est fontaine et racine de vie 41.
Chacune des fonctions qui définissent la faculté commune 
de l’âme apparaît ici sous une forme condensée exemplaire. 
L’auteur français a lu non seulement Aristote, mais aussi ses 
successeurs qui, dans les langues de culture arabe et latine, se 
sont attachés à commenter ses œuvres. Il définit le sens commun 
comme une puissance interne (en dedans) qui anime les sens 
externes (de dehors) de la même façon que les « rayons d’un cercle 
[…] se meuvent du milieu du cercle vers toutes les parties du 
cercle » ; il ou elle précise que c’est au moyen de cette faculté 
qu’il est possible de juger « les propriétés des sens individuels, 
en distinguant diversement entre les différentes choses senties 
par les sens » et de « nous rend[re] compte que nous sentons » 
(ke nous connissons ke nous sommes sentant). Mais l’Ars vernacu-
laire n’est pas un simple résumé des traités grecs, arabes et latins 
qui l’ont précédé. Lui aussi trouve sa propre expression pour 
désigner la puissance première du corps tactile : « la fontaine et 
la source de tous les sens singuliers, auquel tous les mouvements 
sensibles sont rapportés, comme à leur fin ultime ». Mais il s’agit, 
en vérité, d’une double fontaine et source. Le sens commun n’est 
pas seulement « la fontaine et la source de tous les sens singu-
liers », mais aussi « fontaine et racine de la vie ». Peut-être est-ce 
parce que, pour les êtres corporels que nous sommes, vivre c’est 
nous rendre compte que nous sentons ; et parce que, selon une 
41. Jean D’Arckel, Li ars d’amour, de vertu et de boneurté par Jehan le Bel, éd. Jules 
Petit, 2 vols., Bruxelles, 1867-1869, t. I, partie 2, chap. 7 de la section 1, « Cis capitles 
determine du sens commun », 198-199.
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formule où Thomas d’Aquin, « c’est par le sens commun que 
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